Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Перевозка вещей заняла целый день, и к вечеру она с облегчением расставила последние коробки. В прихожей висело старое зеркало в резной раме — оно досталось ей вместе с арендой. Первые дни всё было спокойно, но вскоре девушка стала замечать странности.
Отражение начало вести себя не так, как должно. Вместо её усталого лица после работы иногда мелькали чужие силуэты. Однажды, протирая стекло, Алиса чётко увидела за своей спиной не знакомую гостиную, а другую комнату — такую же, но иначе обставленную. На диване лежал гитара, а на столе стояли пустые банки из-под энергетиков. В этот момент в отражении в комнату вошёл парень в мятом худи. Он не замечал Алису, будто смотрел сквозь неё. Девушка резко обернулась — за ней была лишь её тихая квартира.
Явление повторялось. Зеркало словно показывало параллельный вариант того же пространства. Там жил кто-то другой — тот самый парень, которого Алиса позже мысленно прозвала Иваном. Он казался завсегдатаем ночных клубов: часто возвращался под утро, собирал шумные компании, включал громкую музыку. Его мир был зеркальной копией квартиры, но жил он в ней иначе — беспорядочно, ярко, шумно.
Алиса начала наблюдать. В её реальности царил порядок: книги на полках, чай в кружке, планы на учёбу. В отражении — хаос: нагромождение аппаратуры, разбросанная одежда, следы вечеринок. Иван жил на скорости, будто стараясь заглушить тишину. Иногда он одиноко сидел у окна, смотря на дождь, и тогда его лицо становилось задумчивым, почти уязвимым. Но это длилось недолго — вскоре снова звонил телефон, и он куда-то спешил.
Девушка не понимала, может ли Иван видеть её. Она пробовала стучать по стеклу, махать рукой — реакции не было. Его мир существовал по своим законам. Единственной связью было зеркало, этот портал между двумя реальностями, которые никогда не соприкасались физически, но стали частью друг для друга.
Постепенно Алиса привыкла к этим "соседям по отражению". Она даже начала распознавать настроение Ивана по тому, как он входил в комнату. Его жизнь казалась ей бесконечным побегом от себя, в то время как её собственная была размеренной и предсказуемой. Иногда ей становилось грустно от этого контраста — два мира, так близко, и так далеко.
Однажды вечером, когда Алиса читала на диване, зеркало вдруг показало пустую квартиру. Ни Ивана, ни его вещей — лишь голые стены и пыльные полы. Она почувствовала необъяснимую тревогу. Что, если его реальность исчезла? Или, может быть, он просто переехал? Но тогда почему пропали все следы его присутствия?
С тех пор зеркало стало обычным. Оно больше не показывало ничего, кроме отражения знакомой прихожей. Алиса иногда останавливалась перед ним, вспоминая шумного соседа из параллельного мира. Его исчезновение оставило в её жизни тихий след — лёгкое чувство потери чего-то, чего никогда по-настоящему не существовало. Квартира снова стала просто квартирой, но теперь в ней жила память о другом возможном мире, где всё могло быть иначе.
