После двух десятилетий за решёткой мужчина по кличке Старый обретает свободу. Когда-то он взял на себя чужую вину, закрыв собой не только свои проступки, но и грехи товарища. Тот самый товарищ, Рахим, теперь успешный предприниматель, давно забывший о человеке, спасшем его от куда более сурового приговора.
Планы у Старого нехитрые: получить обещанную когда-то долю и уехать подальше, к морю. Однако жизнь вносит свои коррективы. Рахим не спешит расставаться с деньгами, отделываясь туманными обещаниями. А тут ещё выясняется неожиданное: у Старого есть взрослая дочь, Оля. Девушка передвигается на коляске и обладает твёрдым, независимым характером. Теперь им предстоит жить под одной крышей.
За этой непростой жизненной ситуацией наблюдает участковый инспектор — женщина строгая, принципиальная, но не лишённая симпатии к их непростым обстоятельствам.
Старый, следуя своим, «правильным» с его точки зрения, понятиям, пытается стать отцом. Он помогает, активно вмешивается в жизнь дочери, окружает её заботой, которая больше похожа на давление. Он делает всё «как надо», но Оле это не нужно. Ей не требуются навязанная опека и попытки наверстать упущенные годы. Девушке хочется лишь одного — чтобы этот нежданный родитель исчез из её жизни так же внезапно, как и появился. Ей нужна привычная самостоятельность, а не груз прошлого, ворвавшийся в настоящее.
Их совместное существование — это столкновение двух миров, двух правд. Он пытается искупить вину годами молчания, она — отстоять право на свою, уже сложившуюся жизнь. Море откладывается. На первый план выходит нечто более сложное: попытка научиться слышать друг друга там, где, кажется, нет ничего общего.
