Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но уже тесноватой от жизней трёхкомнатной квартире обитает Даша. Ей тридцать пять, она работает на местном химическом заводе. Характер у неё острый, на язык быстра — не промолчит, если что не так. Ирония для неё как щит, которым она отбивается от всего на свете. Жизнь, кажется, делает новый виток: на работе у неё начинают вырисовываться непростые, пока осторожные отношения с Романом, её непосредственным начальником.
Но прошлое не спешит отпускать. Бывший муж, Дима, появляется с уверениями, что всё осознал и переменился. Его цель — вернуть не только Дашу, но и их общую дочь, Таню, которая уже вошла в непростой подростковый возраст. Его слова висят в воздухе тяжёлым, неразрешённым вопросом.
Тем временем жилплощадь становится ещё теснее. После сильного пожара, уничтожившего их дом в деревне, в эту же квартиру вынуждены перебраться младшая сестра Даши — Лена, её муж Серёга и двое их маленьких детей. Тишина и личное пространство становятся роскошью. А ведь здесь же, на своих квадратных метрах, уже много лет живут пожилые родители обеих сестёр.
Так, волей судьбы и обстоятельств, под одной крышей, за одной дверью, оказываются девять очень разных людей. Три поколения, три отдельные семьи, сплетённые родственными узами, общими воспоминаниями, взаимными претензиями и надеждами. Каждый день превращается в тонкое уравновешивание интересов, характеров и громкости телевизора. Здесь кипят свои страсти, разыгрываются мелкие драмы и тихие радости. Квартира наполняется гулом голосов, детским смехом, запахами общей кухни и тем особым напряжением, которое возникает, когда у взрослых людей нет своего угла. Это история о том, как жить вместе, когда вместе жить невыносимо трудно, но порой — совершенно необходимо.
