Ленинград, 1967-й. По ночам в районе Обводного канала находят тела женщин. Убийства жестоки, а рядом с каждой жертвой — странные знаки, начертанные углём на брусчатке или стене. Город в панике, в Комитете госбезопасности и милиции бьют тревогу.
Расследование поручают двум оперативникам. Со стороны КГБ — майор Чубин, человек с тяжёлым прошлым. Несколько лет назад он вёл дело религиозной секты, замешанной в ритуальных преступлениях. Операция тогда провалилась, сам Чубин чудом выжил, но остался с глубокими шрамами. Теперь он боится темноты и носит в себе груз вины — когда-то, в пылу перестрелки, пуля из его пистолета сразила невинного человека. Работа стала для него и наказанием, и единственным спасением.
Его напарник — капитан милиции Фёдоров. Он пришёл в уголовный розыск из постовых, знает город до двора. Фёдоров — человек простой, прямой, но и у него своя драма. Он давно и безнадёжно влюблён в жену своего лучшего друга. Это чувство он прячет глубоко внутри, превращая его в молчаливую, постоянную боль. Работа помогает не думать, но по ночам мысли возвращаются к ней.
Начальство требует результатов немедленно. Пресса молчит по указанию свыше, но слухи среди людей расползаются мгновенно. Давление на Чубина и Фёдорова колоссальное. Каждое утро может принести новое тело. Убийца действует дерзко, в самом центре города, словно бросая вызов власти и правопорядку.
Символы, оставляемые маньяком, не похожи на обычные граффити. Они сложны, угловаты, напоминают то ли алхимические знаки, то ли шифр. Чубин, имевший дело с оккультистами, чувствует в них зловещую систему, послание, которое они не могут прочесть. Он изучает архивы, консультируется со специалистами по символике из университета, но ключа нет. Фёдоров работает по-своему: опрашивает жителей окрестных домов, ночных сторожей, проституток, промышляющих у канала. Он ищет не мистику, а человека — того, кто мог видеть, слышать, запомнить чужой шаг или силуэт в ночи.
Их методы разные, характеры — противоположные. Чубин — аналитик, изнурённый внутренними демонами. Фёдоров — практик, страдающий от земной, человеческой тоски. Но общее дело, растущая гора отчётов и ощущение, что убийца где-то рядом, заставляют их искать общий язык. Они начинают понимать, что только вместе имеют шанс.
Ночь за ночью они дежурят в промозглой темноте у Обводного канала, вглядываясь в туман, поднимающийся от чёрной воды. Каждый звук — шаг, скрип двери, далёкий гудок поезда — заставляет настораживаться. Чубин преодолевает свой страх, стиснув зубы. Фёдоров отгоняет мысли о любимой женщине, сосредотачиваясь на патрулировании. Они знают: маньяк не остановится. Он почувствовал вкус и власть, он будет убивать снова. А значит, у них остаётся лишь один шанс — опередить его, вычислить логику там, где её, кажется, нет, и поймать в ту самую ночь, когда он выйдет на охоту снова. От этого зависит не только их карьера, но и жизни незнакомых женщин, и, возможно, их собственное душевное равновесие, уже висящее на волоске.
