Нью-Йорк, 1952-й. Марти Маузеру двадцать три, и он знает толк в настольном теннисе. Многие говорят, у парня настоящий дар. Но талант — не деньги. Пока что он меряет клиентам ботинки в обувном магазине, копит каждый цент. Его мечта лежит за океаном: выиграть British Open и стать первым американцем, кому это удалось. Слава, признание, чемпионский титул — вот о чём он думает, зашнуровывая очередную пару.
Его начальник, видя старания, однажды предлагает стать управляющим. Стабильная должность, хороший заработок. Но Марти даже не рассматривает это. Его мысли заняты другим: свинг ракетки, звук целлулоидного шарика, трибуны. Он вежливо отказывается, продолжая считать дни до отъезда.
Наступает день зарплаты. Марти приходит в магазин, но босса нет. Оказывается, тот укатил за город на все выходные, не оставив обещанных денег. Для Марти это последняя капля. Все его сбережения, каждая копейка были рассчитаны до мелочей. Билет в Лондон, проживание, взнос за турнир — без этой зарплаты планы рушатся.
Он не планировал ничего плохого. Однако отчаяние — плохой советчик. В пустом магазине остаётся только один коллега. Марти, никогда не отличавшийся агрессией, действует на пределе. Он не кричит, не скандалит. Его действия тихие и решительные. Угроза звучит негромко, но коллега понимает — это не шутка. Сейф открыт, положенные деньги выданы.
Больше Марти здесь не работает. Он не оставляет записок, не прощается. Собрав нехитрые пожитки и свою проверенную ракетку, он отправляется в порт. Билет в один конец, пароход до Великобритании. Нью-Йорк остаётся за кормой — серым силуэтом в утреннем тумане. Впереди — Лондон, жёсткие столы турнирного зала и его единственный шанс. Он плывёт не просто на соревнования. Он плывёт за своей судьбой, купленной ценой сломанной жизни, которую оставил позади. Теперь назад дороги нет.
